卡门像艺术中一切伟大的人物，她既是我们的镜子，也是我们的梦想。——乔治.斯坦纳一想到卡门就想到了那首激情澎湃的斗牛士之歌，“卡门将永远自由！”自由究竟是什么呢？你又愿意付出多大的代价获得自由呢？《卡门》是值得多刷的一本书，随着年龄的增长，她也是不一样的，同样，关于自由的理解也是不一样的。

再读这次《卡门》，法国作家梅里美的作品，傅雷先生经典译本，还有世界知名插画家绘制的20幅精美插图，附加梅里美的《西班牙来信》从中你能看到斗牛士，波希米人等《卡门》的源头。

先来说下书中所提到的波希米人吧，总是听到不同的说法，原来这个民族是是欧洲的一个流浪民族，喜欢音乐，能歌善舞。最早是印度北部居民十四世纪移居到欧洲。不同国家对他们的称呼不一样，比如英国叫他们吉普赛人（由于英语的影响力这个称号最为广泛），法国称他们是波西米人，在俄罗斯叫做茨冈人，在北欧成为鞑靼人，在荷兰干脆叫“异教徒”，而他们自己更喜欢称自己是罗姆人。

故事讲的是一个西班牙龙骑兵伍长唐 ·育才同波西米人卡门之间的爱情经历。一开始唐育才被卡门所吸引，为了讨得卡门的欢心，他不惜离开兵营，成为走私贩和强盗中的一员，当他发现卡门不再爱他时，便把卡门杀死然后到自首。

作为一个普通人的唐育才向往安宁、舒适的幸福生活，他同卡门对自由的要求发生冲突，他的内心无比矛盾，最终陷入悲惨的结局。至于卡门，作者写道“她身上每一个缺点都附带着一个优点，对照之下，优点变得格外显著。那是一种别具一格的、犷悍的美，她的脸是你一见之下不免惊异，可是永远忘不了。尤其是她的眼睛，带着又妖冶又凶悍的表情；倘若诸位没空上植物园去研究狼眼，不妨等府上的猫捕捉麻雀的时候观察一下猫眼。”这样的描述我如果见了她也会被她所吸引并为之倾倒，大概是因为我身上缺少那种野性自由吧。我们可曾有过真正的随心所欲不受束缚？

卡门是一个性格不羁不愿忍受任何束缚的波希米人，“我要自由，爱怎么就怎么。”对她这个民族的人说来，自由比什么都重要。卡门同唐.育才在一起，就像卡门所说 “狗和狼是不能一起住久的”，出于对爱情和生活的热望，明知道结果是毁灭，她宁愿用死来确保自己的自由唐育才也为此付出了生命的代价，这也正应了卡门当初对两人命运的占卜。

卡门的热情似火以及她生命里肆意的爱恨纠葛好像是个永恒的话题，也带来了无数的艺术灵感。她的悲剧和她骨子里的民族性有关，长期的漂泊无定，让她缺乏安全感，遥远的新大陆也没有吸引力，她只要自由。

也许有人生来就喜欢自由的流浪。钢筋水泥会阻挡灵性的发挥，人情世故会影响灵性的成长。裹挟着雨滴的冷风，即使打在脸上，那也是一息最纯粹的空气。对于卡门来说，天底下哪有自由不在的地方？在她如小鸟一般坠落的时候，她也就永远自由了......合上书，彷佛听到了卡门的歌声。

“爱情是一只不羁的鸟儿/任谁都无法驯服/如果它选择拒绝/对它的召唤都是白费......”