我成家之前搬过两次家，出生到十岁住在村子西边，共两间正房，窗户的下面有两块玻璃，上面是木头窗棂糊麻纸，南边一间凉房，西边有一个粮仓和一个放糜黍壳皮的猪饲料仓（土话叫糜枳子），所有建筑都是黄土夯实而成，正房东墙有用土砌的上房顶的台阶，东边是矮矮的土围墙，院门在南边，外面靠凉房的是羊圈，在往南是猪圈。

这是十岁以前老房子的记忆。但这些记忆从来很少在梦中出现过，我常常梦见的是十岁以后二十岁以前的老房子。

1978年，我十岁以后盖了新房子，新房子虽然也是土木结构，但比以前的房子宽敞了，房顶也高了许多，最重要的是窗户都换成了玻璃的，亮亮堂堂的，院门在东边，院子南边有一小块菜地，各种蔬菜瓜果，春天种下，看着一天天长大，开花结果，往往等不到完全成熟就忍不住品尝充饥了。这座老房子我常常在梦中梦见。

1989年，父母亲又盖了新房子，老家人称为“里生外熟”的那种，就是里面是土坯外面是红砖，从外面看完全是砖木结构的房。房子更大更敞亮了，有了专门的厨房，小客厅。我1987年参加了工作，回老家少了，这座房子也没有在梦中出现过。

我成家后，先住单位的家属房，后来在城里买了砖瓦起脊房，后来换成楼房，这些房子也从来没有在梦中出现过。